"А я ушаночку поглубже натяну…"

Герман Зверев о сериале "Икра" (16+) и том, как современная культура отражает знаковых для отрасли исторических фигур

120 лет назад, 16 августа 1905 года, родился Александр Акимович Ишков — руководитель рыбной промышленности СССР в 1940—1950 и 1954—1979 годах, знаковая для отрасли фигура, историческая величина, при котором вылов рыбы в Советском Союзе превратился именно в промышленность — в полном понимании этого слова. Есть большая разница в том, как видят его в рыбопромышленном сообществе, и как его отображают современные кинематографисты. Кроется она не столько в недостатке знаний (сейчас любую информацию можно добыть быстро, не вставая со сценарного кресла), сколько в недостатке понимания исторических процессов, либо же в неглубоком и поверхностном их понимании. И это, одновременно, повод порассуждать об отношении массовых медиа к историческим величинам. Сегодня в нашей рубрике "Авторская колонка" президент Всероссийской ассоциации рыбопромышленников (ВАРПЭ) Герман Зверев поделился своим мнением о сериале "Икра" (16+), где кинематографической клюквы досталась не только Александру Ишкову, но и многим другим крупным советским деятелям.

"Икру любят все.

Киношники любят икру из клюквы. 

Раскидистой такой клюквы. 

Советское прошлое для них — натуральный Клондайк, на котором они выращивают свои клюквенные плантации.  

Дружный сценарный коллектив (Алейников, Попов, Смирнова, Декельбаум, Офенгейм и Велигжанин), давно и прочно вставший на рельсы "новорусского сериала про криминал", решил замахнуться на Советский, так сказать, Союз. Сперва набили руку на нетленке типа "Маросейка, 12" (16+) и "Следаки" (16+), а потом пришли, как Жорж Милославский в квартиру Шпака, за советским наследием. А потом к ним пришел режиссер Виталий Воробьев и снял сериал "Икра" (16+, 2017 год). 

Из чего же, из чего же, из чего же была сделана тогдашняя жизнь? 

СССР = коррупция + партийная мафия + комиссар Каттани (то есть следователь Костенко). 

Следователь Костенко — это большой привет Юлиану Семёнову. Трилогии — "Петровка, 38" (16+), "Огарёва, 6" (16+) и "Противостояние" (16+). Советскому телезрителю следователь Костенко являлся то в виде актера Ланового, то в виде актера Басилашвили, и вот докатился до актера Майкова. 

Конечно, в фамилии главного героя сериала есть отзвук фамилии реального следователя.  Следователь по особо важным делам Генпрокуратуры СССР Владимир Калиниченко, причастный к расследованию "дела "Океан", сочинско-краснодарского дела, "хлопкового дела". Собственно говоря,  сериал и снят по мотивам слухов и сплетней, выполнявших в позднесоветское время функцию социальных сетей и густо сопровождавших "дело сети магазинов "Океан". 

Следователь Калиниченко, конечно, не мог состязаться со всенародной славой, внезапно упавшей на следователя Гдляна, но в популярных детективно-исторических телевизионных программах конца девяностых и нулевых стал фигурой культовой. Главным очевидцем оскудения нравов ушедшей эпохи. Главным борцом с порчей нравов. 

Микс из ходульных штампов криминальных сериалов и ходульных "разоблачений" правдорубов из телеящика — вот, если коротко, весь сюжет сериала "Икра". 

Микс, в котором в качестве зацепки с реальностью используется яркая, трагическая и по-своему великолепная судьба выдающегося создателя советского рыбохозяйственного комплекса, легендарного Александра Акимовича Ишкова. 

Сделать яркий и сильный фильм о закате сталинских наркомов, Генеральной прокуратуре, КГБ и "бесхозяйственности" (термин из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И.Брежнева XXVI Съезду КПСС, так, стесняясь, предпочитали называть "теневую экономику") — тут постараться нужно. Материал-то густой, первоклассный! 

Мелкое и среднее воровство на государственных (а других не было) предприятиях ("Неси с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость"), теневое производство на мощностях предприятий и продажа на черном рынке ресурсов и "левой" продукции, криминальные практики в сфере торговли и общественного питания, глубокая встроенность приписок в сам механизм управления экономикой — все это было оборотной стороной плановой экономики, её неотвратимым результатом. Это было естественным приспособлением экономики, все основные финансовые и технологические ресурсы которой уходили в "оборонку", её единственным способом, пусть уродливо, коряво, но обеспечить сносные человеческие условия жизни. 

Однако для фильма про ТАКУЮ советскую жизнь, про настоящую, нужна другая команда. Сценарно-режиссерская бригада, слабавшая сериал "Икра", тут не годится: как говорила Манька Облигация, не такое у них воспитание. 

Вместо яркой и зрелищной драмы про то, как из-под глыб "социалистического способа производства" неотвратимо и грозно набирают мощь разрушающие его силы, вместо этого — фэнтэзи, сработанное из дерьма, палок и на усыхающем обаянии актера Павла Майкова. 

"Пчела" из "Бригады" (18+) — запрограммированный кастинг— выбор на главную роль. Откуда еще профессиональным плотникам криминального жанра черпать вдохновение? Режиссерско-сценарная бригада "Икры" не представляет себе по-другому ни жизнь, ни власть, ни общество Советского Союза, и поглубже натягивает ушаночку. Для них  стилистика песенного творчества Геннадия Жарова — это способ художественного осмысления действительности, поэтому выражение "бригадный подряд" для них означает совсем другое, чем "способ организации труда в жилищном строительстве, предложенный дважды Героем социалистического труда Николаем Анатольевичем Злобиным". 

Оптика, с которой они вглядываются в советскую эпоху, это очередной извод "лихих 90-х".  Нравы и персонажи "улиц разбитых фонарей" (16+) во всей своей полноте и со всем своим запахом перенесены в 70-е годы. А чё? Воровали ведь? Вместо реальных, сложных, противоречивых, трагических деятелей советской эпохи — на экране ряженые паяцы, заброшенные из цивилизации куда более низкого уровня развития.

Следователь из региональной прокуратуры в кожаном пиджаке (такие в 1979 году носили директора колхозных рынков и ведущие "Кинопанорамы" (12+)) свободненько так врывается в кабинет Генерального прокурора СССР и выдает ему монолог в стиле Чацкого ("А судьи кто?"), генеральный прокурор СССР смущается и исправляется. 

Генеральный прокурор СССР — взлызистый блондинчик с суетливой повадкой столоначальника средней руки. Это — Руденко? Роман Александрович Руденко? Советский обвинитель на Нюрнбергском трибунале, руководитель следственной группы по "делу Берия". Руденко, возглавлявший Генеральную прокуратуру почти тридцать лет. Это он? Ходит генпрокурор по кабинету, грозным фальцетом командует, строжит подчиненных, но такое ощущение, что за кадром звучит голос Глеба Жеглова:"Не дёргайся, Коля, сядь". И точно, видишь, что на экране — не Генеральный прокурор Р.А.Руденко, а опер МУРа Коля Тараскин из "Места встречи изменить нельзя". Не получилось у актера Градова отодрать маску Коли Тараскина — прижилась навсегда. 

Костя Иванов, изгнанный из Одесского музыкального техникума за увлечение джазом и создающий джаз-банду (Игорь Скляр, "Мы из джаза" (12+)), после гениального кастинга был выбран на роль Александра Акимовича Ишкова. Да уж! Выбор. Конечно, можно и Паниковского на роль Воланда попробовать… Игорь Скляр категорически не годится на роль советского рыбохозяйственного маршала. Нет в нём ничего генеральского. Нутро другое. Да и экстерьер. Помятый жизнью и гулянками после затянувшейся "недельки в Комарово" дажзмен. 

Вся сериальная министерская линия (замминистры в белых костюмах, как у "вора в законе" Артура из одноименного фильма Юрия Кары, с манерами околокриминальных "коммерсов": "по замашкам, вроде, фрайер, но не фрайер, это — точно") — это не история жизненной трагедии сталинского наркома, принявшего отрасль из шаланд, баркасов, "ледников" и рыбных лабазов, а оставившего отрасль с большими морозильными траулерами, плавбазами и сетью магазинов "Океан". Жизненной трагедии великого руководителя, пытавшегося обеспечить "дешевую рыбу" для народа несмотря на неизбежно растущие гигантские производственные издержки и ограниченность водных биоресурсов.  

Вся министерская линия в фильме — это бытовуха про партийный общак (чувствуется, не только мастеровитая рука сценаристов "Маросейки, 12", но и "чернушного кинематографа" конца 80-х — начала 90-х годов) и министра, который этот общак "греет"  портфелями, набитыми валютой.  

"Пчела" ("Бригада"), Коля Тараскин ("Место встречи изменить нельзя" (16+)), Костя Иванов ("Мы из джаза"), прокурор Бельский ("Мама не горюй" (16+)) — набор персонажей как из гоголевского "Ревизора" (0+). Вершина актерского проникновения в характер героя — Андрей Смирнов в роли члена Политбюро, отчетливо копирующий манерой поведения и южнорусским говором экранных "воров в законе" из "Антикиллера" (16+). Видимо, так представляли себе авторы сериала брежневское Политбюро. 

Весь сериал "Икра" слеплен из натяжек и нелепиц вместо отображения огромной, мощной, сложной страны. Даже в мелочах. 

Делегация ЦК КПСС подписывает контракт о поставке в СССР тилапиии из … Вьетнама. Ладно, перепутали тилапию с пангасиусом. Но в 1979 году? Всего через три года после окончательного завершения тридцатилетней разрушительной войны во Вьетнаме? Какая тилапия, какой пангасиус в разрушенной стране с отравленными водоемами? Для справки — вьетнамское рыбоводство вышло на показатели всего в 10 тысяч тонн только ко второй половине 80-х. 

Или еще. Министр рыбного хозяйства СССР докладывает члену Политбюро ЦК КПСС о контрактах на поставку в СССР крабов из … Югославии. Это сильно.  

Страх перед масштабом времени и подлинностью жизни с её страстями, трудностями, свершениями и провалами не отпускал ни сценаристов, ни режиссера. Страх перед советской эпохой и перед современным общественным восприятием советской эпохи: проведите сейчас социологический опрос об отношении людей к сети магазинов "Океан" и вы увидите сами, как люди магазины "Океан" оценивают. Совсем иначе, чем авторы сериала "Икра".  

А как еще им было справиться со страхом? Только одним способом. 

Ушаночку поглубже натянуть… 

Герман Зверев, президент Всероссийской ассоциации рыбопромышленников (ВАРПЭ).